?

Log in

No account? Create an account
Письма Другу's Journal
 
[Most Recent Entries] [Calendar View] [Friends View]

Thursday, April 21st, 2005

Time Event
9:45a
привет, дорогой друг.
если ты не знал, это я так часто начинаю письма, как в школе учили, или может прочитала в детстве в какой-то книжке. это так вроде официально, с уважением и трогательно одновременно.
я вот давно думала, как бы так написать тебе письмо, но чтобы не отправлять по почте, но ты бы прочитал. дорогой друг. вот и представилась такая возможность. первая, единственная и, думаю, последняя.
я, знаешь, наблюдаю за тобой и удивляюсь. хотя, ты вроде как наверняка слышал, что удивить меня очень трудно, это надо постараться, чтобы удивить меня. а у тебя, видимо, талант. или просто ты мне всё еще напоминаешь одну девочку, которая была ах! такая холодная и одинокая, и звали её так же, как тебя. и было ей столько же, сколько тебе. и молчала она так же, как и ты.
да... совсем я уже не умею этих писем в пустоту. разучилась. раньше я хорошо излагала в такой форме, но это было давно, я себя и не помню толком в тот период, помню только, что тогда снились очень цветные сны, был май, был такой пронзительный ночной воздух, и я курила ночью на балконе и смотрела на огни соседнего района. там ещё жила чья-то мама. может, и сейчас живёт. не знаю.
я иногда вспоминаю о тебе, а вспоминаю я о тебе почти всегда со странной улыбкой, чуть ироничной, но совсем не злой. вспоминаю, как ты приехала ко мне в первый раз в гости тогда зимой, у меня на павелецкой собрались в тот вечер в большинстве своем непонятные люди, был торт, греющие свечи, и диск в плеере тоже грелся, крутясь без остановки в тот вечер для нас и ни для кого... ты мне тогда показалась совсем маленькой, я подумала, как странно, вот моему брату столько же, сколько тебе, а его я воспринимаю как ребёнка, впрочем, его я буду всегда воспринимать только так.. а ты. я уже была нетрезва, тебе надо было уходить, а я вдруг испугалась, что ты больше никогда не приедешь ко мне, да и как это было сделать? мне это показалось сделать невозможным. о чем мы говорили бы элементарно? а молчать с тобой тоже не годилось. я тогда взяла какую-то ракушку, что привезла в ту зиму с острова, вложила тебе в руку, хотела поцеловать щёку, но подумала - "не надо травмировать", пусть едет уже.
дальше я, если честно, не очень-то помню. это ты помнишь все даты и все взгляды, а я давно утеряла эту способность всё фиксировать и сохранять на жёстком диске памяти. да и зачем мне это? вот помню, был вечер, когда я приехала к тебе в гости. мне было нехорошо, а после стало ещё хуже, и ты прекрасно знаешь, что мне стало ещё хуже, но ты проверяла там что-то на мне. реакции с березовым соком. ну, проверила, да? после того вроде ты успокоилась. поняла, что со мной бесполезно такими методами, наверное. ещё ходили гулять по каким-то пустым солнечным улицам, по летним дворам, в городе было пусто, сезон отпусков. я натерла правую ногу, почему я была без машины тогда? не помню. я всё это вспоминаю, как один рассказ, который тоже прочитала когда-то в детстве. может оттуда я и вычитала фразу "привет, дорогой друг". ну или "здравствуй". тот вечер у меня глубоко где-то. остался.
вот. что ещё? ещё сейчас вспоминаю, как спросила тебя - "хочешь, познакомлю тебя с Ним?" а ты быстро сказала - "не надо". а я медленно сказала - "ну, как хочешь". но это не главное, наверное... для меня-то уж точно. для меня вообще не существует главного, хотя тебе могло много чего такого показаться.
я вот сейчас уже запуталась даже - а мы ездили с тобой в аэропорт? тот, который у меня в интересах указан, не домодедово, другой. наверное, во сне... хотя я не помню такого сна. но это будто один долгий сон, в который можно иногда мне пройти, и там я встречаю разных людей, то тебя, то его, то её, то ещё кого-то. но это тоже не так важно. "дельфинам всё неважно, кроме моря".
мне всё кажется, что ты обижаешься на меня, у меня постоянно не хватает на тебя времени, я постоянно переношу встречи, всё тут важные дела, пластинку пишу, у фотографов снимаюсь, встречаюсь с v.i.персонами, катаюсь на стеклянных лифтах. помнишь, был вечер, когда мы без цели ездили по городу, зимой, у меня тогда тоже было его не много, и оно так быстро истекло, а ты, будто не веря в это, переспросила - "наше время истекло?", а я усмехнувшись, сказала - "к сожалению". ты как-то неловко поцеловала меня в щёку, и я вдруг подумала, что сейчас притяну к себе и поцелую твои губы, и проведу по ним языком, и потом опущу голову, как я обычно и делаю, а после улыбнусь, попрощаюсь и отвернусь в окно. ты хлопнешь дверью, я включу первую передачу, левый поворотник, у тебя такая красивая улица...
дальше уже не так интересно, со мной вообще нелегко, от меня чем больше люди хотят или ожидают, тем дальше от них я ухожу и препочитаю не пересекаться. а утро, видишь, уже снова солнечное, я же обещала - будут ещё соолнечные дни. и никакого снега.

здесь вроде всё.
а глаза у меня не зелёные.
это из разряда актуальной мифологии, знаешь ли.
но многие склонны думать так.

<< Previous Day 2005/04/21
[Calendar]
Next Day >>
About LiveJournal.com