?

Log in

No account? Create an account
Письма Другу's Journal
 
[Most Recent Entries] [Calendar View] [Friends View]

Monday, February 4th, 2008

Time Event
5:48p

А в жизни уже все по-другому, и лишь во сне я по-прежнему не могу раскрыть ладонь. Сжимаю кулачок, ты сыпешься песком на землю, а я все та же полая, стеклянная колба, не способная удержать время в неподвижности.

 

Твой дом вдруг превратился в зал ожидания, мы сидим на длинном диване с безымянным мальчиком. Комната заполнена рассеивающим сине-зеленым светом. Около нас без воды плавают гуппи и другие неизвестные мне рыбы с красными гребешками, впавшие в состояние невесомости.

 

Одновременно такая же я переговариваюсь за стенкой с твоей сестрой, спрашиваю, во сколько ты должен прийти, понимая, что нам никак нельзя столкнуться. Почему я не могу уйти и кого жду, мне неизвестно, только знаю точно – не тебя.

 

Хлопает входная дверь, дом наполняется людьми, их становится гораздо больше, чем способна вместить тесная квартирка девятиэтажки с неудобной планировкой. Я топчусь в коридоре вместе со всеми, задеваю плечом твоего отца. Он достает из коробки пузатый пластмассовый чайник и вручает мне как подарок. Я делаю невольный жест рукой, означающий отказ, мне кажется это смешным и неудобным сейчас, когда мы уже не вместе. Но его удивление так неподдельно, а обида настолько искренна, что мне становится неловко за себя. Я обхватываю чайник двумя руками и держу на уровне живота.

 

Когда ты приходишь, я стою вполоборота к двери, мои волосы гораздо длиннее, чем были раньше, лицо как будто похудело и вытянулось. Тело чересчур прозрачно, так что сквозь него сочится сине-зеленый свет. Из запястий, разрисованных синими жилками, торчат похожие на шарик костяшки. Я вижу себя, хотя рядом нет зеркала, просто сейчас могу смотреть твоими глазами. Ты не удивлен и спрашиваешь, как бы промежду прочим, что я здесь делаю, словно это и, правда, не дом твой вовсе, а так, перевалочный пункт. Я отвечаю, не слыша ответа.

 

А потом мы оказываемся в настоящем зале ожидания, застекленном до самого потолка, или, быть может, это привокзальная столовая с круглыми, пожелтевшими столами. И ты говоришь, говоришь, говоришь, а я молчу, хотя раньше все было наоборот, и кажется, что слова текут дымными кольцами и никак не могут попасть в мои уши. Я только и способна запомнить короткую фразу «а потом мне было так плохо, что дальше только пиздец». Она обычна, даже смешна и при этом так не свойственна тебе.

 

И вот уже я сижу на корточках около метро, раскачиваясь из стороны в сторону, кричу в полный голос, а мимо проходят люди, не оглядываясь на меня. А мне кажется, что все тело, покрытое ороговевшими корочками, зудит, и кто-то расчесывает его до крови, пробираясь под кожу. Я понимаю, что это всего лишь монтажная склейка – вот мы стоим рядом в том стеклянном здании, а сейчас я уже сижу на теплом асфальте. У меня в кармане лежит телефон, но куда звонить, по каким адресам искать тебя, я не знаю. И это всего лишь вид сверху того, кто снимает эту девочку в белом свитере в красную полоску, сидящую в узких джинсах, подогнув колени, и сжимающую двумя руками пузатый чайник, в котором плавают гуппи и другие неизвестные мне рыбы с красными гребешками. Она плачет оттого, что знает – сейчас зазвонит телефон, и она проснется, и там, на изнанке реальности уже не сможет любить тебя так, как сейчас во сне. До тошноты, до зуда во всем теле.

<< Previous Day 2008/02/04
[Calendar]
Next Day >>
About LiveJournal.com